"onun pahasına bugüne kadar bütün yaşadıklarımı, çabalarımı silmek istediğim, hayatta geri dönmek istediğim tek andan başlatmak istiyorum her şeyi. orada o kararı vermemiş, verememiş olmanın pişmanlığını ömrüm boyunca yaşadım ben çünkü. ve bütün olanlardan yıllarca sonra, içime bir yumruk gibi oturan, bunu yazmama sebep olan şey.. yaşadığım o ülkede bir doktorun gözlerimin içine baka baka, bir başka dilde, hayatımın sonlanmak üzere olduğunu söylemesiydi.evet.. yola çıkışımın sebebi, doktorumun her günümü, son günüm gibi yaşamamı istemesiydi benden. "tatile çık." dedi bana o adam. tatil, dünya turu, görmediğim yerleri görmek.. hiçbiri değil. dünyayla vedalaşırken görmek istediğim en önemli hesabım, sevim'i, hayatım boyunca hiç kimseyi sevmediğim kadar sevdiğim o kadını bulup ona sevdiğimi söylemekti. ona o gün söylemediğim her şeyi, içimde büyüyen o yumruğu anlatmak.. belki son anımda ona sarılmak.. şimdi kendimi buna hazırlıyorum. belki bu bile ertelemek. ama artık bu son durak, biliyorum. hazır olacağım ve karşısına çıkacağım. hayatım boyunca ona git deyişimin sebebi, küçük garantilerimi kaybetmek istememekti belki. oysa o kararı verseydim, ona daha önce, sağlığımda gitseydim, belki de bütün ömrümce çektiğimden çok daha az acı çekerdim.
oysa hepsinin ötesindeki en büyük hatam, kafamda bitirdiğim ve bir gün mutlaka söyleyeceğim dediğim şeyi ertelemekti. ertelemek.. sanki yarınınızdan eminsiniz gibi verdiğiniz o karar.. kafanda bir şey varsa bugün yapmalısın. o gün yapmalıydım. bildiğim bir şey var ki, onu bulduğum gün bir an bile ertelemeyeceğim."