istemeden girdiğim istanbul hukuk fakültesi'nden ikinci yılın ortasında kaçtım. yedi yıl ara verdikten sonra, bir gün babamın, bir arkadaşına "bizim oğlan okuyamadı" dediğini duydum. ankara'daydım. iki kitabım yayımlanmıştı. sergi kitabevi'ni işletiyordum. evliydim. bir kızım vardı. istanbul'dan kaçınca ankara hukuk fakültesi'ne kaydımı yaptırmış, fark derslerini vermiş, sonra da bırakıp askere gitmiştim.
babamın bu sözü üzerine gidip kaydımı yeniledim. derslere hemen hemen hiç girmedim. yıl sonlarında bir ay içinde o şişirilmiş ders kitaplarına şöyle bir göz atıp ardı ardına giriyordum sınavlara. fakülte bitti. diplomamı aldım, hiç beklemediği bir anda babama uzattım. bu diplomadan yararlanmayacağımı, hukuk okumanın bir beceri olmadığını söyleyip kitabevime döndüm.
babam yargıçtı. tokat'ta bitirdim liseyi. o zaman biri istanbul'da, biri ankara'da iki hukuk fakültesi vardı. istanbul, ankara dışında görev yapan hukukçuların çocukları bu iki büyük kentteki hukuk fakültelerine girerlerse adalet bakanlığı burs veriyordu. çaresiz, babamla istanbul'a gidip fakülte kaydımı yaptırdık. ama bir ay sonra, yıllardır yürürlükte olan o burs yasası yürürlükten kaldırıldı; ben fakültede burssuz öğrenci olarak kaldım. "hukuk başlangıcı" ile "roma hukuku" dışında okutulan hiçbir dersi sevmedim. hocaların çoğuna da inanmadım. sonra da ikinci sınıftayken aile içi bir olayı bahane ederek hem fakülteyi hem evimi hem sevgilimi hem de istanbul'u bir anda bırakıp ankara'ya kaçtım.
hayatımda büyük bir dönüm noktasıdır bu. beş parasızdım. evin tek çocuğu olarak ilk kez bir başınaydım. aç kaldım, açıkta kaldım; iş aradım, buldum, çalıştım. neler yapmadım: simit sattım, bulaşık yıkadım, akis dergisinde üç ay gece düzeltmenliği, sonra sinema makinistliği, katiplik, ankara radyoevi'nde söz ve temsil yayınları'nda, türk dil kurumu'nun yayın kolu'nda, amerikan haberler merkezi'nde değişik görevler. çoğundan da kovularak ayrıldım.
sonunda da sergi kitabevi.
şimdi de uçak kaçırmaktan hücre hapsi.
yine de hukuk okumuş olmanın burada bana yardımcı olacağını biliyorum.