hikâye

jack london

bir dilencinin başarısı iyi hikâye anlatabilme yeteneğine bağlıdır. her şeyden önce ve anında, dilenci kurbanını tartmalıdır. ardından, kurbanının kendine özgü kişiliğine ve mizacına hitap edecek bir hikâye anlatmalıdır. ve işte tam da burada büyük bir zorluk ortaya çıkar: kurbanı tartmakta olduğu an hikâyesine başlamalıdır. hazırlık yapmak için bir dakika bile yoktur. bir şimşek hızıyla kurbanının huyunu suyunu sezmeli ve hedefi vuracak masalı uydurmalıdır.

başarılı hobo bir sanatçı olmalıdır. anında ve hemen yaratmalıdır -ve konusunu kendi hayal gücünün verimliliğinden değil, kapıyı açan erkek, kadın ya da çocuk, tatlı ya da huysuz, cömert ya da pinti, iyi huylu ya da aksi, yahudi ya da yahudi olmayan, siyah ya da beyaz, ırkçı önyargılı ya da kardeşçe, taşralı ya da evrensel ya da her ne olursa olsun, onun yüzünde okuduğu şeye göre seçmelidir.

çoğu zaman serserilik günlerimin bu girişimlerinin sonuç vermesinin, hikâye yazarı olarak başarılı olmama bağlı olduğunu düşünmüşümdür.