üniversitede tanıdığım bir kız odasının kapısına şu yazıyı asmıştı: "gizemciler giremez." bir süre sonra şunu ekledi: "lee dışında."
ama bütün hayatımda bir tek kez, gizemli bir deneyimim oldu. on yedi yaşındaydım. üniversiteye başlamadan önceki yazdı. los angeles'ta akrabalarımın yanında kalıyor, biraz para kazanmak için sac levhacıda çırak olarak çalışıyordum. aynı zamanda landau ile lifschitz'in kitabından, kendi kendime biraz temel fizik-mekanik öğreniyordum. bir gece çalışmaya ara verdim ve teyzemin evinin yanındaki ıssız bir tarlada yürüyüşe çıktım. kendimi yalnız hissediyor, los angeles'ta kızlarla nasıl tanışıldığını düşünüyordum. nedense yere oturdum ve birden, nereden geldiği belirsiz yoğun bir duygu kapladı içimi. bana uzun gelen bir süre, çevremdeki evrene, derin bir bağla tam anlamıyla bağlandığımı hissettim. harika bir mutluluk duygusu ve sükunet duydum.
içimde hala bu duyguyla kalktım, arsadan çıkıp eve doğru yürüdüm. sokağın karşısına geçerken bir araba yavaşladı ve durdu. belki de benden birkaç yaş büyük güzel bir kız arabanın penceresini indirdi ve bana o gece için bir planım olup olmadığını sordu. yanıt veremeyecek kadar şaşırdım. kız bir kez daha sordu, sonra bir süre yüzüme baktı ve arabayı sürüp gitti. o yaz hep o kızı ve yaşadığım o deneyimi düşündüm; ikisini de elimden kaçırdığıma hayıflandım. daha sonraki yıllarda ormanlarda, tarlalarda sık sık yürüyüşe çıktım, dünyayla tek vücut olma duygusunun ya da hiç değilse arabadaki o tuhaf güzel kızın geri geleceği umuduyla.